Heathrow Airport is one of the few places in England you can be sure of seeing a gun. These guns are carried by policemen in short-sleeved shirts and black flak-jackets, alert for terrorists about to blow up Tie-Rack. They are unlikely to confront me directly, but if they do I shall tell them the truth. I shall state my business. I’m planning to stop at Heathrow Airport until I see someone I know. (...)
Astonishingly, I wait for thirty-nine minutes and don’t see one person I know. Not one, and no-one knows me. I’m as anonymous as the drivers with their universal name-cards (some surnames I know), except the drivers are better dressed. Since the kids, whatever I wear looks like pyjamas. Coats, shirts, T-shirts, jeans, suits; like slept-in pyjamas. (...)
I hear myself thinking about all the people I know who have let me down by not leaving early on a Tuesday morning for glamorous European destinations. My former colleagues from the insurance office must still be stuck at their desks, like I always said they would be, when I was stuck there too, wasting my time and unable to settle while Ally moved steadily onward, getting her PhD and her first research fellowship at Reading University, her first promotion.
Our more recent grown-up friends, who have serious jobs and who therefore I half expect to be seeing any moment now, tell me that home-making is a perfectly decent occupation for a man, courageous even, yes, manly to stay at home with the kids. These friends of ours are primarily Ally’s friends. I don’t seem to know anyone anymore, and away from the children and the overhead planes, hearing myself think, I hear the thoughts of a whinger. This is not what I had been hoping to hear.
I start crying, not grimacing or sobbing, just big silent tears rolling down my cheeks. I don’t want anyone I know to see me crying, because I’m not the kind of person who cracks up at Heathrow airport some nothing Tuesday morning. I manage our house impeccably, like a business. It’s a serious job. I have spreadsheets to monitor the hoover-bag situation and colour-coded print-outs about the ethical consequences of nappies. I am not myself this morning. I don’t know who I am. | El aeropuerto de Heathrow es uno de los pocos lugares de Inglaterra donde uno puede estar seguro de ver armas, las que llevan los policías con camisa de manga corta y chaleco negro antibalas, expectantes ante cualquier terrorista a punto de hacer saltar por los aires la tienda de corbatas. Es poco probable que me planten cara, pero si lo hacen les diré la verdad. Les explicaré por qué estoy aquí, que he decidido quedarme en el aeropuerto de Heathrow hasta que vea a algún conocido. (...) Por increíble que parezca, llevo 39 minutos esperando y no he visto a ningún conocido, ni siquiera a uno y nadie me conoce a mí. Soy tan anónimo como los chóferes con sus distintivos universales (conozco algunos apellidos), salvo por que ellos van mejor vestidos. Desde que llegaron los niños, cualquier cosa que me ponga parece un pijama: abrigos, camisas, camisetas, vaqueros, trajes... El pijama de la noche anterior. (...) Me oigo pensar en la gente que conozco y que me ha decepcionado al no marcharse temprano una mañana de martes hacia algún elegante destino europeo. Mis antiguos compañeros de la oficina de seguros deben de estar anclados a la mesa de trabajo, como siempre dije que lo estarían cuando yo también lo estaba y perdía el tiempo, incapaz de aclimatarme mientras Ally progresaba a un ritmo constante, sacándose el doctorado y su primera beca de investigadora en la Universidad de Reading, su primer ascenso. Nuestros amigos adultos más recientes, que tienen trabajos serios y por eso espero a medias verlos en cualquier momento, me dicen que ser amo de casa es una profesión totalmente digna para un hombre, valiente incluso y sí, es varonil quedarse en casa con los niños. Estos amigos nuestros son, sobre todo, amigos de Ally. Últimamente parece que ya no conozco a nadie y, lejos de los niños y los aviones, me oigo pensar y escucho los pensamientos de un quejica. No es esto lo que esperaba escuchar. Empiezo a llorar, no con muecas ni sollozos, sino con grandes lágrimas silenciosas que me bajan por las mejillas. No quiero que me vea llorando ningún conocido porque no soy la clase de persona que se desmorona en el aeropuerto de Heathrow una mañana de martes cualquiera. Llevo la casa impecablemente, como si fuera una empresa. Es un trabajo serio. Tengo hojas de cálculo para supervisar el estado de las bolsas del aspirador y listados con códigos de colores sobre las consecuencias éticas de los pañales. Esta mañana no soy yo. No sé quién soy. |