Na nádraží jsem si koupil lístek do La Spezia. Konečně jsem vnímal, že jsem v Itálii. Cítil jsem se pevný a jistý. Recepční měl pravdu: „Taková noc…“
V La Spezia nebylo příliš o čem rozhodovat. Před nádražím rostl vysoký plot ze zaprášených keřů a dole pod ním supěl přístav, který jako velryba občas vydechl gejzír pachů, hulákání a rezavého skřípotu. Korsika se mi proměnila v ušmudlanou, neodeslanou pohlednici. Ostatně, cíle bylo dosaženo, či spíše se mi sám od sebe zjevil, a nechtěl jsem se už dál rozmělňovat v dalších sebepitváních, otevřel jsem všechna okna své zatuchlé pevnosti a nechal proudit čerstvý vzduch, nač mu tedy stát v cestě a znovu se v kruhu honit za svým vlastním stínem?
Vrátil jsem se k pokladně a zeptal se na nejbližší vlak do nějakého velkého města.
„Za patnáct minut do Benátek, za čtyřicet do Říma,“ ozvalo se za okýnkem.
Vydal jsem se do Benátek.
Byl jsem v tom městě už jako malé dítě s rodiči a s bratrem, ale nic jsem si z toho nepamatoval. Snad jen holuby. Měl jsem o něm vzrušující fantazie, ve kterých se mísila mlha a ostré slunce, slaný vzduch a těžká zamotaná tajemství. Rozmazané siluety Giacoma Casanovy, Lorenza da Ponte a Antonia Vivaldiho. Ještě rozmazanější postavy dóžecích udavačů, hbitých gondoliérů a karnevalových masek. Pach ryb a soumraků ve vlhkém městě. Jak jsem se přesdvědčil, nebyl jsem daleko od pravdy, ale netušil jsem, jak mě to město sevře. Uchopí a nepustí.
Na nádraží Santa Lucia jsem vyskočil z vlaku, a když jsem vyšel z budovy, jenom jsem zasténal. Přede mnou bez varování vybuchl ohňostroj překrásného města. Bylo jedenáct hodin v noci. To město mi kynulo na pozdrav, Canal Grande jako by vrtěl hlavou, že to tak dlouho trvalo, a vlevo už mne vybízel Ponte degli Scalzi, abych jen vstoupil, že je vše připraveno. Musel jsem si sednout na schody a počkat, až se mi zklidní tep a budu se moci nadechnout.
Zůstal jsem v tom městě tři dny. A bylo lhostejné, jestli jsem byl nahý, nebo mi Benátky vtiskly na obličej jednu ze svých šalivých masek. Byl jsem šťastný. Byl jsem zamilovaný.
Zamiloval jsem se do města. Nebudu a nechci popisovat tyto tři dny. Byla to opojná svatební noc. Na náměstí San Marco jsem se napil moře a nechal se vést… | At the station I bought a ticket to La Spezia. Finally I could feel that I am in Italy. I felt firm and sure. The receptionist was right: "What a night..." There wasn't much to be achieved in La Spezia. The station sat panting under the dusty shrubs of the tall hedge in front. It looked as if the building was a whale that occasionally spewed out a gush of smells, shouts and strident squeaks. Corsica turned into a discoloured, unsent postcard right in front of my eyes. All other destinations have been reached; or rather they have revealed themselves to me out of their own initiative. I did not want any more to restrain myself, to question myself. I opened up each and every window of my musty fortress to let fresh air surge in. Why would I stand in its way, and follow my own shadow round and round!? I returned to the ticket office to ask when the next train to any major city is. "In thirty minutes to Venice and in forty minutes to Rome" sounded the voice from behind the glass window. Off I went to Venice. I had been in that city before, with my parents and brother as a child, but I remembered nothing of it. Perhaps only the pigeons. I had vivid fantasies of them involving the fog and harsh sunlight, salty air mixed with dark tangled secrets. Blurred shadows of Giacomo Casanova, Lorenzo Da Ponte and Antonio Vivaldi. Some even blurrier figures of the spies of the Doge of Venice, swift gondoliers and carnival masks. The damp city smelt of fish and twilight. As it turned out, I wasn't too far from truth, but I could not have thought what kind of grip the city would have on me. It took me captive, never to be released. At Santa Lucia station I jumped off the train, and when I left the building a groan left my lips. The fireworks of a mesmerizing city burst into bloom in front of me, without warning. It was eleven o'clock at night. The city gestured her greeting. Canal Grande shook its head, as if to ask what took me so long. To the left I was being invited in by Ponte degli Scalzi, to just come, everything had already been prepared. I had to sit down on the stairs to wait until my heartbeat calmed and I was able to breathe again. I stayed in the city for three days. And it didn't matter whether I was naked or wearing one of the delusive masks Venice put on my face. I was happy. I was in love. I fell in love with a city. I will not describe these three days, I don't want to. It was an intoxicating wedding night. On San Marco Square I drank of the sea and let myself be led... |