Na nádraží jsem si koupil lístek do La Spezia. Konečně jsem vnímal, že jsem v Itálii. Cítil jsem se pevný a jistý. Recepční měl pravdu: „Taková noc…“
V La Spezia nebylo příliš o čem rozhodovat. Před nádražím rostl vysoký plot ze zaprášených keřů a dole pod ním supěl přístav, který jako velryba občas vydechl gejzír pachů, hulákání a rezavého skřípotu. Korsika se mi proměnila v ušmudlanou, neodeslanou pohlednici. Ostatně, cíle bylo dosaženo, či spíše se mi sám od sebe zjevil, a nechtěl jsem se už dál rozmělňovat v dalších sebepitváních, otevřel jsem všechna okna své zatuchlé pevnosti a nechal proudit čerstvý vzduch, nač mu tedy stát v cestě a znovu se v kruhu honit za svým vlastním stínem?
Vrátil jsem se k pokladně a zeptal se na nejbližší vlak do nějakého velkého města.
„Za patnáct minut do Benátek, za čtyřicet do Říma,“ ozvalo se za okýnkem.
Vydal jsem se do Benátek.
Byl jsem v tom městě už jako malé dítě s rodiči a s bratrem, ale nic jsem si z toho nepamatoval. Snad jen holuby. Měl jsem o něm vzrušující fantazie, ve kterých se mísila mlha a ostré slunce, slaný vzduch a těžká zamotaná tajemství. Rozmazané siluety Giacoma Casanovy, Lorenza da Ponte a Antonia Vivaldiho. Ještě rozmazanější postavy dóžecích udavačů, hbitých gondoliérů a karnevalových masek. Pach ryb a soumraků ve vlhkém městě. Jak jsem se přesdvědčil, nebyl jsem daleko od pravdy, ale netušil jsem, jak mě to město sevře. Uchopí a nepustí.
Na nádraží Santa Lucia jsem vyskočil z vlaku, a když jsem vyšel z budovy, jenom jsem zasténal. Přede mnou bez varování vybuchl ohňostroj překrásného města. Bylo jedenáct hodin v noci. To město mi kynulo na pozdrav, Canal Grande jako by vrtěl hlavou, že to tak dlouho trvalo, a vlevo už mne vybízel Ponte degli Scalzi, abych jen vstoupil, že je vše připraveno. Musel jsem si sednout na schody a počkat, až se mi zklidní tep a budu se moci nadechnout.
Zůstal jsem v tom městě tři dny. A bylo lhostejné, jestli jsem byl nahý, nebo mi Benátky vtiskly na obličej jednu ze svých šalivých masek. Byl jsem šťastný. Byl jsem zamilovaný.
Zamiloval jsem se do města. Nebudu a nechci popisovat tyto tři dny. Byla to opojná svatební noc. Na náměstí San Marco jsem se napil moře a nechal se vést… | At the rail station I bought a ticket for La Spezia. Finally, I had the sensation that I'm in Italy. I felt steady and secure. The receptionist was right: „A night like this…“ There wasn't much to decide on in La Spezia. A high fence of dust coated shrubs rose before the train station, and underneath it rattled the port, like a whale puffing out a gush of odours, yells and rusty squeaks. Corsica became to me a smudged postcard that has never been sent. Besides, the goal has been reached, or rather, it appeared by itself in front of me and I intended not grind on in further self-dissection; I opened all the windows of my stale fortress and let the fresh air in; why then stand in its way and chase one's own shadow in a circle again? I went back to the ticket counter and asked about the next train to any big city. „One in fifteen minutes for Venice, and one in forty for Rome“, came the reply from behind the counter. I set out for Venice. I've been to that city as a small child with my parents and brother, but had no recollection of it. Perhaps only of the pigeons. I uppheld exciting fantasies about the city, in which medled mist and intense sunshine, the salty air and heavy intricate secrets. The blurred silhouettes of Giacomo Casanova, Lorenzo de Ponte and Antonio Vivaldi. The even more faceless figures of the Doge's informers, jaunty gondoliers and carnival masks. The smell of fish and twilights in the humid city. As I ascertained, I wasn't far from the truth, but I didn't suspect how this city will enclose me. Hold me in and never let free. I hopped off of the train at Santa Lucia rail station and when I emerged from the building I just panted. Before me, without a warning, a firework of the magnificent city erupted. The time was eleven at night. The city beckoned my welcome, the Canal Grande, as if shaking its head in disbelief that it had taken me so long and on the left, the Ponte degli Scalzi, just now luring me to make a step, assuring everything is ready. I had to sit down on the stairs and wait until my pulse would settle and I'd be able to take a breath. I stopped in this city for three days. And it didn't make a difference whether I was naked, because Venice squeezed one of its rambling masks on my face. I was happy. I was in love. I fell in love with this city. I will not and I don't want to describe these three days. It was an intoxicating wedding night. I tasted the sea on St. Mark's Square and let myself guide... |