When my wife told me she was pregnant, I got that stomach-churning sensation that hits you on a plunging roller coaster. I was excited, yes, but... oh my God. Parenting was for, well, parents.
So here I stand, bug-eyed and sweating buckets like some poorly-drawn cartoon character, the question marks floating in the air around my head while I try to prepare myself for the complete care and responsibility of another living being besides my cat. I'm responsible for making sure this little human doesn't grow up and turn into a complete monster. If the child turns out a social moron-- my fault. If the babe can't find Luxembourg on the map, blame me for not providing a better education. They'll need therapy, and of course that will be on my head too. So many opportunities for wrong turns!
I remember the day my father sat me down and awkwardly told me about the birds and the bees; it was perhaps the most excruciating and embarrassing half hour of both our lives. I can't do that to another human being.
Maybe I'm getting a little ahead of myself here. I can do this, I say; I'll be a great father. My child will be reared a well-rounded, educated, upstanding citizen of the world, and he or she won't hate me.
And then I imagine the baby, still safe within the confines of my wife's belly, suddenly opening an alarmed eye as the thought enters his or her mind: "What if my dad just can't hack it? | Cuando mi mujer me dijo que estaba embarazada, sentí un nudo en el estómago como el que te agarra en una bajada violenta de la montaña rusa. Bueno, sí, estaba entusiasmado, pero..., ay, Dios mío..., la paternidad era, digamos, ¡para padres!
Y aquí estoy, parezco un dibujo animado mal hecho, con los ojos desorbitados y transpirando litros de agua, con signos de interrogación que flotan alrededor de mi cabeza, mientras trato de prepararme para asumir toda la responsabilidad de cuidar a otro ser vivo, además de a mi gato. Debo asegurarme de que cuando este pequeño crezca no se convierta en un auténtico monstruo. Si este niño se transforma en un imbécil, será mi responsabilidad. Si no puede encontrar Luxemburgo en el mapa, yo tendré la culpa por no haberle brindado una educación mejor. Necesitará terapia y, por supuesto, eso también pesará sobre mis espaldas. Es decir, ¡demasiadas oportunidades para fracasar!
Me acuerdo del día en que mi padre me sentó y, con gran torpeza, me empezó a hablar de los pajaritos y de las abejas; debe haber sido la media hora más insoportable de la vida de ambos. Yo no puedo hacerle eso a otro ser humano.
Probablemente, me esté adelantando un poco a los hechos. Por momentos digo: “yo puedo con esto”, “seré un gran padre”, “criaré y educaré muy bien a mi hijo”, “será un ciudadano del mundo íntegro y cabal, y no me odiará”. Y luego imagino al bebé aún seguro dentro de la panza de su madre, que de repente abre un ojo alarmado mientras lo asalta una pregunta: “¿Y si mi papá no puede con esto?”. |