Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.
Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.
—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonnement de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.
Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait pour l'Angleterre.
Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait dans les salons du café de Foy.
L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.
—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.
Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—Je bois....
—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.
—Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.
—Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à la jeunesse, à l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours. | Đến ngày đã định, căn hộ của Bá tước Ulric de Rouvres đã được chuẩn bị xong. Ulric đã hẹn ba trong số các vị bác sĩ nổi tiếng nhất ở Paris trong cùng một buổi tối. Sau đó, chàng chạy đi tìm Rosette. Nàng vừa tạ thế được một giờ. Ulric trở về nơi ở mới của mình. Chàng gặp lại Tristan, anh bạn cũ được chàng cho người gọi đến, đang chờ cùng với ba vị bác sĩ. - Các vị có thể ra về, Ulric nói với các bác sĩ. Người mà tôi muốn nhờ các vị khám đã không còn trên cõi đời này nữa. Một mình Tristan nán lại cùng với Bá tước Ulric, chàng đồng cảm với nỗi thương tâm của người bạn chí thân chứ không cố gắng xoa dịu nó. Chính chàng là người đã chỉ đạo lễ mai táng hoành tráng cho Rosette trước sự ngạc nhiên của toàn thể bệnh viện. Chàng thu mua lại các vật tư trang của cô gái trẻ vốn đã trở thành tài sản của chính quyền sau khi nàng qua đời. Trong số các món đồ này có một chiếc váy nhỏ màu xanh của cô gái vắn số. Cũng nhờ sự chu đáo của chàng mà đồ nội thất cũ của Ulric, khi còn chung sống với Rosette, đã được chuyển đến một căn phòng trong căn hộ mới. Chỉ vài ngày sau đó Ulric, quyết định rằng mình sẽ chết, mới bỏ đi Anh. Đó là tiền sử của nhân vật này vào thời điểm chàng bước vào khu salon của quán cà phê Foy. Sự xuất hiện của Ulric gây ra một chấn động lớn trong đám đông. Các ông đứng dậy và gửi đến chàng lời chào lịch thiệp của những người trong giới thượng lưu. Còn các bà, họ săm soi nhìn trong suốt cả năm phút Bá tước De Rouvres, chàng lúc này đã gần như trở nên bối rối trước cặp mắt tò mò đến mức trơ trẽn. - Nào, anh bạn quá cố thân yêu của tôi, Tristan vừa nói vừa ấn Ulric ngồi vào chỗ đã được dành sẵn cho chàng bên cạnh Fanny, hãy nâng ly chúc mừng cậu trở về với thế giới của những người còn sống nào. Quý bà đây, Tristan nói thêm khi chỉ về phía Fanny đang bất động dưới lớp mặt nạ, quý bà đây sẽ uống thi cùng với cậu. Còn nàng, chàng thì thầm vào tai cô gái trẻ, đừng quên những gì ta đã dặn. Ulric tóm lấy một cốc rượu đầy tràn và hô to: - Tôi uống.... - Đừng quên rằng chúng ta bị cấm nói những lời chúc mừng mang tính chính trị khi nâng cốc đấy, Tristan lớn tiếng nói. - Tôi uống mừng cái Chết, Ulric vừa nói vừa cầm ly rượu đưa lên môi, sau khi đã ra hiệu chào người phụ nữ mang mặt nạ ngồi bên cạnh chàng. - Còn tôi, Fanny trả lời khi đến lượt nàng uống rượu... tôi uống mừng cho tuổi trẻ, cho tình yêu. Và, tựa như ánh chớp hiện ra xé toang màn mây, một nụ cười rạng rỡ được thắp lên dưới tấm mặt nạ nhung của nàng. |